"Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души..."
Вожу пальцем по нагревшемуся за день рубероиду, рисую тайные знаки, устроившись на крыше дачного домика. Вывожу аккуратно каждую буковку... Они послушно ложатся друг на друга все в искорках слюды и складываются в такую необходимую мне установку. Снова мысленно повторяю: "За тепло сердец и добро слов, за доверие и понимание, за бережность в отношениях и осторожность в формулировках... за умение быть счастливым настолько, насколько ты к этому готов... Здесь и сейчас..."
Запечатываю, приложив сверху правую ладошку и, вздохнув, отдаю в Космос...
"Нет дороге окончанья, есть зато ее итог: дороги трудны, но хуже без дорог..."
Улыбаюсь на голос Визбора. Тихо. Спокойно. Упираюсь подбородком в коленки и смотрю на пустую дорогу, на огоньки в окнах.
...
А ведь это уже было...
И также писались буквы... и также с крыши легко и далеко смотрелось...
Только деревья были меньше и Мир – больше... и мне было тогда тринадцать лет...
Две косички, серьезные серые глаза, летом ободранные локти и коленки и огромное желание вырасти.
Ага! Я тебя вижу. Ну, что... Посидим? Мне о многом нужно с тобой помолчать. С тобой так хорошо просто молчать и глядеть на звезды. Прямо с крыши. Все тихо. Лестница спрятана за задней стенкой дома. Дачники включили телевизор и ушли в виртуальный мир кино. И мы можем говорить. Вполне откровенно.

Ты мною не довольна?
...

• 
• 
•