ДЕВЯТЬ ДНЕЙ

Вот и все, теперь – в земле и не вернуть. (с)

Я периодически выпадаю из контекста, поэтому узнала об этом только вчера, от Евы. А сегодня уже девять дней, как его не стало.

Мы виделись два-три раза, всегда в гостях у Евы. Когда-то я была подписана на его дневник http://love-planet.ru/a-ljpost/login-Tantalos/, но потом отписалась – по причине, которую вы, вероятно, сочтете странной: в его присутствии, и в присутствии его текстов я всегда чувствовала себя полной дурой. Просто он был гений – а я так… И я не дотягивала.

Ему было двадцать четыре года, и он знал шесть языков, мог стать пианистом – но был философом. Он знал столько, сколько другим не то что за всю жизнь – за десять жизней не узнать. Всего двадцать четыре, и он мог… мог… понимаете, в прошедшем времени – это так страшно.

А в последний раз мы читали Бродского. По очереди. Юра, Дэн, Ева, Карл и я. Это когда… это же почти год назад было. Такой чудный был вечер, конец лета.

Конец лета.