Высказывая нечто гениальное, мы опускаем его до земного языка, теряя половину содержания, вторая же половина теряется во внутреннем ухе слушателя. Так и писатель, достигнув вечного сияния разума, пытается что-то зачерпнуть, затем перевести на язык, в корявые, грубые, топорные слова, к тому же не ладящие друг с другом, затем печатает, изымая живое дыхание, эти листы в гербарии, этих засушенных мертвых бабочек, и последняя, еще оставшаяся в останках прелесть только на свою половину достается искусному читателю. Но это ступени слов, по которым можно проделать обратный путь в небеса.

• 
• 
•