Собирала тебя по всем городам:
Из тысячи лиц и миллионов глаз —
Тут и там.

Где была и куда бы не приходила
В гардеробе один на двоих брала —
Знаешь, все же, была в нас какая-то сила,
Точно была.

И напротив, как раньше, на развороте —
Бродский, в тонком своем переплете.
Под кофейные взгляды, знаешь, так, невзначай,
За двоих оставляла на чай.

Кажется, только тебя встречала —
Собирать начинала сначала.
А когда не хватало сил — ветер
Сумки до дома носил.

Я же помню, рассказам моим отвечал —
Ты мне стенами комнат пустых молчал.
Я же вижу, стоишь всё на том повороте
С Бродским, в тонком его переплете.

• 
• 
•