Собирает лето чемоданы:
Пестрые купальники и платья,
Белые крахмальные туманы
И ночей дрожащие объятья...

Завернет в пакеты ливни-грозы,
Чинно сложит рядом запах сена,
И страницы лермонтовской прозы,
И поля - с ромашковою пеной...

Суетясь, рассыпет всюду звезды...
Повздыхает и натянет кофту.
Станет вдруг печальным и серьезным,
Тихо спросит: "К осени готов ты?..

Я приеду. Не скучай, мой милый..."
Теплым ветром мне погладит щеку...
"Глупый, - скажет, - я тебя любило..."
И замочком чемодана щелкнет...

В сумку бросит паспорт и билеты.
На круиз - до будущего лета...