в маршрутке одна и та же картина: вон там девушка, вечно слушающая плеер и постоянно читающая что-то в мягкой обложке; а вон трое работяг, которые никогда не садятся в салон без пива или какого-нибудь зубодробительного коктейля; две женщины неопределённого возраста и неопределённого рода занятий, они всегда долго усаживаются на свои места, действуя необъятными задницами аккуратно, как сапёр миноискателем, а затем обкладывают, как пулемётные гнёзда, мешками с песком свои тучные тела всякими пакетами и сумками, и потом затихают. А у водителя в магнитоле всё время кто-то, либо блеет про чёрные глаза, либо хрипит надрывно о тяжёлой доле и далёкой маме. Потом с грохотом кирпича в мусоропроводе закрывается дверь, и синхронно пшикают открываемые банки и бутылки. Потом время для отдельного ритуала – контрольного отзвона: как по команде, все сразу достают телефоны: «мама, я уже еду» или: «я в маршрутке», или: «скоро буду», или, например: «только отъехали», «я в пути», ну, или: может домой купить что?» А лица у всех серьёзны, деловиты, торжественны. А потом с чувством исполненного долга: «ну всё, целую», ну, или просто «пока». Пожалуй, на этом всё, да.

• 
• 
•