я саму-то себя выношу лишь периодами,
а ты спрашиваешь - "что у тебя ко мне?".
У меня к тебе - нежность еще не добитая,
неоткрытая взрослость, зарифмованные шифры и лед в вине.
У меня к тебе что-то невыносимое,
что-то жгучее, острое, перчинно-горькое.
Просто мне еще не представилось подходящего случая,
чтобы все это вместе сложить высокою горкою,
записать, замыслить и подарить тебе.
И на этой войне... я никак не пойму -
ты на моей или нет стороне.
мне бы всю твою сталь, я бы стала такой однозначной.
Не податливым воском, а полком солдатиков из коробки.
Мне бы в руки твои опуститься так робко -
перебить свою дрожь их горячестью,
чтобы сразу - как дома, чтобы сразу узнала хозяина.
Незнакомым маршрутом, чужими дорогами,
разболтанной тайной... перерезать все нити.
Чтобы кому-то рассказать потом эту историю,
долго всхлипывать, успокоиться, тихо одеться и выйти.
ничего не менялось. Ты - тот же. Да я вроде прежняя.
Только что-то так давит виски опаленными стержнями,
заставляет сощуриться, резко выдохнуть.
Признавайся, ты в эти моменты тоже думаешь не обо мне?
а на луне сколько кратеров, столько пробоин...
Это просто небесные шрамы, отметина "в память".
Я была так уверена - ты достоин, чтобы ради тебя
полжизни переписать, исправить...
у меня к тебе - осень с пометкой "после прочтения сжечь",
поцелуи робкие в открытую тёплость плеч.
Разрисованный разворот тетрадки в 12 страниц.
У меня к тебе - я. Без берегов и границ.

Даша Сонина