Нам по три. "Отдай лопатку, дурак! Вот как дам тебе сейчас по башке!"
...Помню, как я со всех ног удирал с ярко-розовой лопаткой в руке.
Утешать тебя сбежался весь двор, дружно ринулись за мной пацаны,
Я с разбегу налетел на забор – вот попало от отца за штаны!

Нам по семь. "Сидеть с тобой – ни за что! С дураками не дружу, так и знай!"
Ты в смешном зелёно-красном пальто. "Я домой. Идёшь со мной – догоняй!"
"Я зато читаю лучше, чем класс, и колов не приношу в дневнике!"
"Ну и что? А я сильнее в сто раз, и как дам тебе сейчас по башке!"

Нам пятнадцать. "Дашь задачу скатать?" Подмигнула: "А в кино пригласишь?"
"Лучше сам тогда решу. Ладно, в пять приходи к кинотеатру. Но, слышь, -
Без подружек, и потом – чтоб молчок!" Ты краснеешь и киваешь в ответ.
И мгновенно стал ненужным урок: ведь не зря был куплен лишний билет!

Нам семнадцать. "Поступила, прикинь! Я так счастлива! Пошли отмечать?"
Разливается июньская синь, тёплым облаком лежит на плечах.
"Ты куда теперь?" - "Не знаю пока, скоро в армию идти – подождёшь?"
"Подожду..." - и задрожала рука. "Побежали? Собирается дождь".

Нам по двадцать. "Ухожу. Навсегда. Встретил девушку – прощай и прости".

...Дни сочатся, как сквозь пальцы вода – ничего не остаётся в горсти.
Дом, работа, никакой красоты, без тебя всё - пустозвон-пустоцвет.
Всё мечтал: к тебе приеду, а ты: "Нагулялся, мол, дурак? Ну, привет!"

...Говорили, возвращалась домой поздно ночью, через парк напрямик,
Говорили, крался вслед за тобой незнакомый полупьяный мужик.
Говорили, через сутки нашли, в том же парке, ты была чуть жива.
Говорили, что спасти не смогли...

Вот и тридцать. А тебе – двадцать два.

...С днём рождения - тебе двадцать два. Я принёс тебе красивый букет.
Знаешь, ты на сто процентов права – я дурак, каких не видывал свет...
Не перечил бы упрямой судьбе – не глушил бы самогон под крестом.
Мне уже за пятьдесят. А тебе - как всегда... Пойду. Дурак-дураком...