БРОДСКИЙ

Рыжий, а еще куда-то лезет,
а куда он лезет - непонятно,
а в глазах его белеет плесень,
а покрыт он телогрейкой ватной,

а поэт ли он? А кто же знает,
может и поэт, а может ловкий
фрукт какой, папайя завозная,
а на лбу его татуировка,

да такая, что ни щит Ахилла,
ни дисплей, что в центре управленья,
ни картинка на печатке мыла
никакого даже представленья

не дадут вам. Надо видеть просто
ясными холодными глазами:
на деревне народился Бродский.
Он стоит, сутулясь перед вами.

Он бредет по прошлогодней пашне.
Мокрый снег ему на рыло липнет.
Закурил. Ему смешно и страшно.
Он в кулак то всхлипнет, то хихикнет.

Будто встретил девушку в саду он,
а куда тащить ее не ясно.
Может под эстрадой? - он подумал.
Нет. Она на это не согласна.

Юрий ИЗВЕКОВ