Мирославу Рогачу, словаку-ополченцу, попавшему в плен к нацгвардии батальона "Донбасс" на несколько часов раньше меня и разделившему со мной (на тот момент - инвалидом со сломанной ногой и с перебитыми рёбрами) шесть дней и шесть ночей в железном шкафу, в темноте, на холме, в предместье Иловайска, под перекрёстным огнём нашей артиллерии, а в паузах между артобстрелами - в постоянной готовности к расстрелу.
Летишь, не чуя мостовых,
Вскачь - за жар-птицей -
Сквозь длинный список деловых
Встреч, репетиций.
Но - мимо планов, мимо схем -
Скользнёт подошва,
И станет очень важно - с к е м
В шкаф попадёшь ты.
Но я ведь - как ни крут удар -
Везуч, однако:
На этот раз Господь мне в дар
Послал словака.
Сам весь - один большой синяк
("Пустяк! Да что там."), -
Возился-нянчился словак
Со мной, "трёхсотым".
В такой мы влипли с ним экстрим,
В такую кашу!..
Но - мы нашли друг друга с ним -
Спасибо шкафу.
И муз кормили мы с руки:
В пространстве адском
Шептал на русском я стихи,
Он - на словацком...
.................
Свист. Взрыв.
Шкаф гнётся и дрожит,
И крышкой машет;
В бомбоубежище бежит
Охрана наша.
Земля - за шиворот, в рукав.
Свистит осколок
Под монолог о том, как в шкаф
Был путь твой долог.
А артобстрел - на редкость - лют,
В нас - ё-моё-ты! -
Зенитки, гаубицы бьют,
Бьют миномёты, -
И, заглушая в сотый раз
Твой голос, Миро,
Шесть долгих суток лупят в нас
Все пушки мира.
Затихло. "Жив?.. Не ранен, брат?.."
".И - полон планов!.."
И из убежища, назад,
Спешит охрана:
"."Француз"!.. Словак! - немае слiв! -
Агенти Раши!..
Що принесло вас, двох козлiв,
В Украiну нашу?.."
Боюсь, вам, хлопцi, не понять.
Шум. Что там, снова?.. -
"Отходим! Пленных - расстрелять!.."
И - лязг засова.
Всё, Миро. Занавес. Отбой.
Ни рифм, ни шуток.
Я счастлив был прожить с тобой
Шесть этих суток.
За миг, как ввысь - в слезах, в огне -
Душа вспарила.
Твоя улыбка, Миро, мне
Жизнь озарила.

25.09.14 (Москва, больница)
Журналист, поэт Юрий Юрченко

• 
• 
•