Светлана Крылова
Он - случайный в моём доме. Он - связать двух слов не может.
Он - одет не по погоде. То молчит, а то - мычит.
что контрактником собрался - умереть в каком-то взводе -
за Россию, за "не знаю", за бесплатные харчи.
за надежду - жить на свете: "а куда ещё деваться?"
и за боль: " что, девку эту, позабыть или убить"?...
И дрожат большие руки с заусенцами на пальцах.
И он просит как страдалец: "Можно мне себе налить"?
"Наливай". И отвращенье - первый шок при виде "мачо" --
вдруг во мне сменился дикой, дикой жалостью немой.
Я не знаю, как случилось, я сказала ему: "Мальчик!"
И тридцатилетний мальчик разрыдался предо мной.
Вся никчёмность, вся бездомность, подноготная, какую
мы скрываем - обнажилась в его бритой голове.
И я плакала с ним вместе, я рыдала с ним - не скрою.
Ни о чём.О ветре в поле. О кузнечиках в траве.

• 
• 
•