она говорит: "зима!" -
и в мир приходит зима.
холодных кастрюль бока
покрываются тонким льдом.

она говорит: "сама" -
и делает всё сама;
даже то, что совсем не умеет,
даже то, что даётся с трудом.

она говорит: "замри!" -
и мир замирает как
послушный ручной зверёк.
она хохочет над ним.

она говорит: "смотри!
и запомни меня такой!" -
он чувствует: не сберёг;

он видит её одним

и тем же навязчивым сном.
он сминает подушкой лицо,
он считает овец и слонов,
он знает наперечёт
двадцать видов зари.

он помнит: немело плечо.
он уверен: сюжет не нов.
но память берёт в кольцо,
будто он на кресте страстном.

вот снова светлеет восток.
тухнут спичками фонари.

тут он вздрагивает: "я тебя слышу!",
и - за миг до того, как звенит звонок -

он летит со всех к двери.

или даже куда-то выше.

• 
• 
•