Родительский дом - начало начал. Застолье, шутки, смех, шум - мы все живем в разных концах Союза, не виделись сто лет. И бабушка - глава семьи, сидит, как и положено, во главе стола, но все равно как-то с краю, готовая в любую минуту встать: кому хлеба подать, кому тарелку сменить. Улыбается. Всматривается в каждого и почти не разговаривает. Да и о чем ей говорить? Уже несколько лет как деда не стало, одна управляется. Нет, не жалуется. Характер не тот.
А жизнь-то потрепала. Лишения, война, разруха, да и в личном не все гладко было - замуж вышла за первого красавца: случалось, что и на сторону хаживал, и руку поднимал, и бранил почем зря. Ни одного грубого слова за всю жизнь ему не сказала. В советском общепите по совести отработала.
Ни одной недостачи и растраты, ни одного нарушения не допустила, пока ревизором была. За то и уважали.
И как же было здорово сидеть в ее крошечном кабинетике и грохотать деревянными костяшками огромных старых счетов. А ее травяной чай, с листьями смородины! Она вставала засветло и не ложилась спать, пока не вымоет пол во всем доме. На ночь раздергивала занавески на всех окнах, чтобы по утрам впустить в комнаты солнце. Она не боялась старости и никогда не пеняла на болячки. Была выносливая и сильная. Говорила, "пожилой - это не старый, это тот, кто пожил и набрался опыта".

• 
• 
•