Девочка - это сколько? Три с половиной, восемь?
Зреющие шестнадцать? Свежие двадцать два?
Девочка - это куклы или Мартини Россо?
Пирсинга капля в круглой раковине пупка?

Девочка - это банты - в косах и на подвязках.
Дырки на белых гольфах, стрелочки на чулках.
Кольца - из серебра ли, проволоки - на пальцах.
Воротнички и бюсты в шелковых кружевах.

Девочка - это сколько? Десять? Двенадцать? Тридцать?
(В сумке - от шоколадки скомканная фольга).
Девочка - это сказки. Сны. Поцелуи. Письма.
Это всегда надолго. В общем-то, навсегда.