там было жарко, как и год назад,
носились одинаковые дети,
кого-то кто-то с поезда не встретил,
вода - горячая, а цены - сущий ад.

там было людно, видимо, июль
нас сталкивает лбами не нарочно,
я так смешно во всём винила почту -
ты точно пишешь! писем будет - куль.

но безнадежно проходили дни -
обыденно. и я, уже привычно,
поклевывала носом в электричке,
не верила в трагическое "ни"

(как ни-когда), но в правильное "не" -
мол не-когда писать, но точно помнишь
как совпадали линии ладоней,
как солнце утопало в молоке,

и шарило, слепое, по столу,
на финики и вишни натыкаясь.
как пес соседский (всю неделю лаял)
побаивался веника в углу.

как догорали в уголь вечера,
и звёзды пробивались через пепел...
***
кого-то кто-то с поезда не встретил,
и это мелочи, вот в августе - жара!

и я стою, смотрю в тебя, смотрю,
сквозь целый год, и вспоминаю голос,
как выгорели пряди (чистый колос!)
и снова потемнели к ноябрю.

не вылечит солёная вода
меня от нас. на пирсе вечно дует,
там парочка хохочет, он целует
её и верит - это навсегда.

• 
• 
•