ЧЕРЕПАШИЙ ПАНЦИРЬ
"К восьмидесяти под её глазами проявляются все овраги тягучих бессонниц,все трещинки в посеревшей, тоненькой скорлупе.
Кожа на лбу становится мятый пергамент при любой попытке вспомнить -
телефонный номер сына, название любимого чая...
Память - усохший кусок именинного каравая,
оставленный в чьём-то душном купе.

Внучки гадают на суженых-ряженых по её ладоням, словно по древним рунам,
смеются - потрогай, на ощупь шершавые, как черепаший панцирь.
Она улыбается - я вас не знаю. Вплету в волосы ленту, уйду в зачарованные леса к каким-нибудь гуннам,
буду охотиться на перепёлок, жаркими июньскими днями
спать под замшелыми пнями.
От этих стен так и несёт хосписом, в голове разрастается карцер.

Внучки целуют её в черепаший панцирь, накрывают овечьим пледом,
заваривают иван-чай и идут гадать по ригведам.

А она бежит - смешная, десятилетняя, в хлопковом платьице по висячему мостику через реку
в сосновый лес - есть смородину с тяжёлых веток,
петь на сверчковом колыбельные душистому вереску,
называть птиц странными, иноязычными именами,
спать под прохладными, замшелыми пнями."Аксинья :)