"Трудно быть богом"
Психологически почти все они были рабами - рабами веры, рабами себе подобных, рабами страстишек, рабами корыстолюбия. И если волею судеб кто-нибудь из них рождался или становился господином, он не знал, что делать со своей свободой. Он снова торопился стать рабом - рабом богатства, противоестественных излишеств, рабом распутных друзей, рабом своих рабов.
Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов, даже превосходящих их в беззащитности. И каждый новый день порождает новый ужас зла и насилия.
... Тысячи людей, поражённых страхом на всю жизнь, будут беспощадно учить страху своих детей и детей своих детей.
Наверное, то, что все они почти без исключений были ещё не людьми в современном смысле слова, а заготовками, болванками, из которых только кровавые века истории выточат когда-нибудь настоящего гордого и свободного человека.
Это безнадежно, подумал он. Никаких сил не хватит, чтобы вырвать их из привычного круга забот и представлений. Можно дать им всё. Можно поселить их в самых современных спектрогласовых домах и научить их ионным процедурам, и всё равно по вечерам они будут собираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена. И не будет для них лучшего времяпровождения.
(С) Братья Стругацкие - Аркадий Натанович Стругацкий (1925 - 1991) и Борис Натанович Стругацкий (1933 - 2012) - писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики.

p.s.
Это произведение бессмертно и вневременно, в любой историко-политической структуре прошлого и настоящего можно найти признаки описанной фантастами антиутопии. Тема "невмешивающегося бога-наблюдателя" затрагивает ряд нравственных аспектов: для главного героя становится невозможным бесстрастное невмешательство в дела чужой, погрязшей в средневековой дремучести планеты, у него появляются привязанности, ради которых герой приносит себя в жертву.
Написана в 1963 году, впервые опубликована в 1964 году в авторском сборнике "Далёкая Радуга". В 1989 году Аркадий Стругацкий написал по мотивам повести пьесу "Без оружия".