Спасибо за этот пост. Моя мама в молодости знала Бродского, они были в одной студенченской компании. У меня сохранилось книги, отданые им моей маме перед отъездом, в том числе сборник рассказов Леонида Андреева, "Обыкновенная история" Гончарова. Без автографа, но я знаю, что эти книги он держал в своих руках. Мама часто говорила о нём, рассказывала как встречали как-то НГ у кого-то на даче большой компанией, как ездили кататься на лыжах в Кавголово. Оська Бродский - так она говорила о нём.

Давай Женёк,присядем здесь.
Свежо и вид Святого Марка.
Свежо..не холодно,не жарко,
но как-то не охота есть.
А выпить бы чего-нибудь?
Давай хоть кофе.Кофе,просто..
Так что вы там насчёт погоста?
Пока не собираюсь в путь.
Да вы не смейтесь..Остров.Да.
Конечно же являет сходство:
изящество и благородство.
И даже эээ бликами вода .
(неяркий и тяжёлый ход)
А потому ,что солнца мало!
А там?!Конечно не хватало,
Да и наверно ,каждый год.
Ну да!Конечно не причём
Ущербность климата,погода..
Хоть столько лет после исхода,
А всё пишу,пишу о НЁМ.
Да нет!Какой там давний страх?!
И в подсознаньи нет такого.
Вот эээ..не подбираю слова,
хотя кружится на губах.
А..!Помнишь ,Жень,ты говорил
об "одиночном возвращенье",
когда приходит сожаленье,что
к месту сердцем поостыл..
А тут,как раз наоборот.
Вернее сходство непрямое.
Примерно? С первою женою.
Любовь,мучительный развод.
И как-то всё заволокло..
В скитаньях,пережив разлуку,
уже не ощущаешь муку,
к тому же выжилось тепло.
А память есть.Она ведёт.
Но как подумаешь о встрече:
глаза в глаза,улыбки,речи,
и радости наперечёт,
которые уже не те..
взаимное к ним отношенье;
эээ нелепое за сим стремленье
одушевить их в пустоте.
Искусственно..вот где-то так.
Погосты же,конечно важны.
Но более для на,бумажны,
где эпитафий ищет всяк..

...Поговорим о чем-нибудь ином.
Как бесконечно шествие людей,
как заунывно пение дождей,
среди домов, а Человек озяб,
маячит пестрота одежд и шляп,
и тени их идут за ними вслед,
и шум шагов, и шорох сигарет,
и дождь все льется, льется без конца
на Крысолова, Принца и Лжеца,
на Короля, на Вора и на Плач,
и прячет скрипку под пальто Скрипач,
и на Честнягу Чорт накинул плащ.
Усталый Человек закрыл глаза,
и брызги с дон-кихотова таза
летят на Арлекина, Арлекин
Торговцу кофту протянул -- накинь.
Счастливец поднимает черный зонт,
Поэт потухший поднимает взор
и воротник. Князь Мышкин-идиот
склонился над панелью: кашель бьет;
процессия по улице идет,
и дождь, чуть прекратившийся на миг,
стекает вниз с любовников нагих.
Вот так всегда -- когда ни оглянись,
проходит за спиной толпою жизнь,
неведомая, странная подчас,
где смерть приходит, словно в первый раз,
и где никто-никто не знает нас.
Прислушайся -- ты слышишь ровный шум,
быть может, это гул тяжелых дум,
а может, гул обычных новостей,
а может быть -печальный ход страстей...
(отрывок из "Шествие" )

Неофициальный памятник Бродскому - единственный в Петербурге - установлен на Васильевском острове на набережной реки Смоленки в память о его знаменитых строках:
Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать.

На Васильевский остров

я приду умирать.