Сегодня я была на почте. Пожилая женщина выбирала открытку на День рождения своего супруга. И выбрала... с сиренью. Сирень... Да, сирень, сирень... Мои самые любимые цветы. И твои, бабуля, тоже. Я помню, как ты рассказывала мне, что весь двор вашего дома в Иваново был в кустах сирени. Когда тебе хоронили (а было очень жарко, необычно жарко для начала сентября), мне все казалось, что это происходит не с нами, не со мной... Что люди просто сделали себе страшную восковую куклу и теперь играют с ней в непонятную мрачную игру. Что я сейчас приду домой, где ты меня ждешь, и все тебе расскажу... Как рассказывала обычно... И только прикоснувшись к твоему мраморному лбу, поняла: все... рассказывать-то больше некому... Никогда... Нет боли, которая не притупляется, и горя, которое со временем не так остро ощущается... Но каждую весну твоя могила усыпана ветками сирени...

• 
• 
•