и он конечно среди недели ей позвонит,
попросит ее о чем-нибудь незначительном,
она вздрогнет - словно носит внутри пластид,
и проводка там потрескивает, коротит,
и таймер щелкает под стеклом увеличительным.

ему как в микроскоп видны все ее винтики, внутренности, провода,
тонкие жилки, сердце, суставы шарнирами.
она осторожно проговаривает каждое свое "да",
она боится, что он будет с ней резок,
и неуклюж как всегда,
и взрывчатка от его голоса сдетонирует.

она в пол силы, в пол слова, в пол голоса говорит,
спокойно - не волноваться, не бередить, не бредить...
если он вздумает повысить голос - она сгорит,
да он же знает, что за бомба там у нее внутри...

но он скажет ей - приезжай,
и она приедет.

• 
• 
•