Спонтанные встречи тем и хороши - ничего заведомого. Беремся за руки и исчезаем для этого мира в пользу только нашего измерения. А вы пока ходите мимо, смотрите сквозь нас, думайте, что слышали наши голоса...и принесите нам мартини, раз уж вы все равно суетитесь. Поехали завтра купаться? Я целый день свободен. Одолжим купальник у моей супруги, отключим телефоны, зароем друг друга в песок и уподобимся большим камням, раскаленным и неподвижным под полуденным солнцем. Но нет. У вас, камней, есть свои физиологические особенности, и купаться мы не идем. Вместо этого берем детей, и - в парк. Ничто не доставляет такого удовольствия, как видеть их улыбки, вытирать шоколадные щеки салфеткой, подбадривать, когда они соревнуются друг с другом. На автодроме я впаду в ступор. Вдруг все потеряет очертания, останется только тот противоположный край площадки, и я с твоим сыном на руках как в замедленном показе медленно еду туда, где сидишь ты, и смотришь на нас, а он машет тебе руками, а я просто улыбаюсь, потому что руки заняты им и рулем; мы проезжаем мимо тебя, поворачивая головы назад; и вот мы снова отдаляемся в другой конец этого железного поля, и я думаю, как же это чертовски похоже на нашу жизнь, где мы с тобой тоже то отдаляемся, то приближаемся к друг другу, а вот совсем приблизиться так и не можем.