День. Ты приходишь на минуту вовсе не по делу, и мы оба сдерживаемся, чтобы не показывать никому, что на самом деле происходит. Через минуту уйдешь, и дальше снова потянется день. Теплый, сонный..но разрывается телефон.
Ночь. Мы курим план, сидя на кровати. Когда-то здесь сидел не я, и тебя звали по-другому. Ночь. Ты можешь быть и тише, но так было бы неинтересно. Когда ты спишь, открыто, по-детски доверчиво положив руку ладонью вверх, мне хочется забрать тебя с собой в другой мир.
День. Ты собираешься в неотложку, стоишь перед зеркалом, и на тебе одна маечка. В суматохе сборов ты даже не стесняешься. А я думаю о том, что через полчаса ему станет лучше -- тому, к кому ты едешь. А я включу телефон и начну разгребать звонки.
Ночь. Она очень темная, потому что уже полночь. Мы снова курим и пьем коньяк. Знаешь, если бы можно было как-то зафиксировать...остановиться в мгновении...я бы сделал это сейчас. Я бы застыл на этом самом моменте, когда нам с тобой хорошо, когда вокруг нет шпионской Ирки с ее мужской прической, когда можно не контролировать себя и целовать тебя каждую секунду, когда у тебя такие лучики с краю глаз во время улыбки, когда ты как девочка прыгаешь на месте, несмотря на свой преклонный возраст; когда ты ищешь диск и теряешь в процессе нить; когда тебе звонит мама, а ты, говоря с ней, обнимаешь меня; когда у меня выключен телефон; когда...когда...
День. Солнце светит так, как будто сегодня последний день. Я еду в маршрутке в унылое подвальное интернет-кафе, и мне хочется продолжить цикл.