Смотреть и молча задавать ему вопросы,
В «черновиках» оставив, - не поймет;
И улыбаться, и шутить, а после
В подушку головой, когда уйдет.

На подоконник сесть (с шампанским) в одеяле,
Смотреть на снег, приплюснутый от шин,
И молча пить... осознавая,
Как тяжело на самом деле ИХ любить.

Попрыгать и повыть, стучать по батарее,
Назойливых соседей слать к чертям;
Взять громко рассмеяться и в постели
Сидеть, чеканить мысли/рвать их по частям.

И, не уснув, напиться, прокурить квартиру,
И в ванну с пеной лечь, закрыв глаза;
И разглядеть размытую картину,
Когда смолчала, не сумев сказать.
___________________________
Пройдет 4 года, может больше:
Другими станут мысли, лица, города.
И, растерявшись, будто и не вспомнишь,
Когда другому ты с улыбкой скажешь «да».

А зимней ночью по привычке в одеяле
На подоконник тихо, чтоб не разбудить,
Взглянув на снег приплюснутый, с улыбкой осознаешь,
Как было тяжело ЕГО любить.

• 
• 
•