Старость
Осеннее утро – утро спокойной и неприметной старости. Личное пространство нужно ребенку, взрослому. Только старик мечтает, что бы его заполнили. Его пространство. Как быстро истекает время. Все с чем ты просыпаешься и засыпаешь – с болезненной неизбежностью ждать. Чего? Да просто. Своего конца.
В это утро он был как-то необычно рассеян за завтраком. Я спросила, что ему снилось. Угадала. Его глаза… что-то менялось в них в такие минуты. Они становились светлыми и «свободными». Глаза святого, сумасшедшего и совершенно беспринципного человека. Глаза первооткрывателя. Все-таки дело было во сне.
Он улыбнулся:
- Да. Странный был сон. Мне приснился пожилой человек. Мужчина. Мы с ним были на берегу. Море. Это был удивительно умный и интересный человек. О чем мы говорили с ним, не помню. Но мне было очень легко и радостно. Я был счастлив. Всю жизнь бы хотел прожить с этим чувством. А потом… он пошел к воде. И стал заходить все глубже и глубже. Я кричал. Я звал на помощь. Но никого не было. Никто не приходил. А он… он повернулся, посмотрел на меня и так спокойно, с улыбкой сказал: «Не бойся». Ты представить себе не можешь, до чего спокойно он это сказал… Я понял, мне его не остановить… Его не нужно останавливать… Я проснулся… Проснулся с чувством, что скоро умру. Умру и мне не страшно.
- Мой дорогой.., - мне не нужно было его касаться. Он и так чувствовал, когда я гладила его волосы, брови, переносицу или просто спину. Люди чувствуют друг друга: - Ты оставишь меня?
- Ты всегда это знала. Я старше.
Что я могла ему ответить? Что это глупость? Нет. Он доверял мне и отстранялся. А значит ему еще нужно это пресловутое личное пространство. Чудесный он дарил мне день. Я засмеялась. Какая странная в природе обратимость. Что в признании другого делает твою жизнь наполненной? Я никогда не понимала, за что он меня любит. Угрюмую, принципиально необразованную и очень недоверчивую. За то, что я всегда смеялась…

• 
• 
•