...Она всегда звонит только ночью. У них минус десять часов, всё понятно, и она идёт готовить свой американо, прижав мобильный ухом к бархатному плечу. Начинает она игриво:
- Привет! Ты еще не женился?
- Я уже развёлся, - радостно бурчу я, и разговор начинается.
Она реально кайфует от своей жизни там, а я, слушая её, на время переношусь туда, в ее реальность, и мне тоже становится хорошо.
- У меня колесо спустило -- говорит она.
- А у нас трамваи не ходят.
- Ты же не ездишь на трамваях.
- Факт. Но они все равно не ходят.
- Don't mind. Как наши фонтаны -- работают?
- Работают. Но уже не наши. Они [I]чужие[/I].
- Так со всем. Всё уже не наше. Но кое-что все же остается...
- Что именно?..
- Сердцебиение. Мы навсегда в одном ритме.

Она не звонит уже несколько лет, её просто больше нет. Иногда, вечерами, после десяти, я вдруг чувствую: если бы могла, сегодня бы позвонила.

Бы...