...я родом - из фруктового по семь
из красных фонарей в закрытой ванной
(окно из кухни в ванную - зачем?
хотя тогда мне не казалось странным)

я родом - из настенной простыни,
что предвещала чудо диафильма,
отец шептал мне сказки со стены,
а мать звала - не пропустить мультфильмы

я родом - из неструганой доски
с подшипником (нет лучше самоката)
и лишь влетев в кусты выл от тоски,
что тормоза не сделал к ней когда-то

я родом - из пакета молока,
теперь забытой - треугольной формы
из маленького чудо-якорька
на плавках и из туфель на платформе

я родом - из зубного порошка
(он чистил даже бабушкины ложки)
из авиамодельного кружка,
из пряток и поездок на картошку

я родом - из соседского двора,
где били палкой по консервным банкам,
из автомата-сатуратора,
из вечных в очередях перебранках

я родом - из колонки на углу,
где пили воду стоя на коленях
и из букета конопли щеглу,
который нес домой я без сомненья

я родом - из таблички на двери,
с мальчишкой писяющим в туалете,
из игр в "резинку", в "дочки-матери"
я родом - из страны которой нету... :(