Зачем? Зачем она снова нас столкнула, эта жизнь? Наша встреча была сложена из случайностей. Меня не должно было там быть, ты там бываешь еще реже. Я так старалась тебя забыть. И это почти получилось. И вот снова здравствуй. Знаешь, я ждала этой встречи на самом-то деле. И я знала, что это будет сегодня. Потому что ты мне этой ночью приснился.
… Смотришь на меня, улыбаешься. И поцеловать не решаешься, и поздороваться как-то нужно. Молчу, разглядываю твои когда-то самые яркие глаза цвета неба. Гладишь мои волосы, и несешь чушь. Я тебя ненавижу, хочется закричать, зареветь, разбить что-нибудь. Хочется ударить тебя – стучать в твою сильную грудь своими кулачками и беспомощно плакать. Но больше всего хочется поцеловать и вдвоем пешком на край света, чтобы подольше идти.
Какой ты стал другой. Будто бы повзрослел, чисто внешне, разумеется. Что стало с твоими глазами? Помню, как я улыбалась и рассказывала подружкам «А глаза у него…голубые-голубые…» Щеки впали, жесткие скулы. Ты так устал, измотал себя. Я бы тебя, конечно, и чаем успокаивающим весь воскресный день поила. И массаж бы сделала. И молча слушала бы твое мнение относительно каждого слова, произнесенного тетей из телевизора. Я бы, наверное, даже сказала, что люблю тебя. Так, чтоб просто знал.
Но я улыбаюсь жестко и говорю, что нет, милый, я не поеду. Потому что, черт возьми, нельзя так больше. Я не могу жить часами с тобой и месяцами без тебя.
Ты так предсказуемо злишься, и я такая дура предсказуемая. Уходишь, со своей неизменно прямой спиной и четким шагом.
А я сижу, смотрю тебе вслед, закуриваю, утихомириваю дрожащие руки. Зато гордая. Зато молодец. Только вот ты так ничего и не понял. Ты не понял, почему я не поехала. Ты не считаешь себя в чем-то неправым. И, наверное, в этом прав. Как бы странно это не звучало. Ты думаешь, что получил отказ только по причине банального нехотения тебя этим вечером. Иногда мне кажется, что ты и мысли не допускаешь, что я вот так тебя вроде как люблю. Так просто и тихо.

Андрей, это же я. Твоя девочка. Та самая.

• 
• 
•