Три года не писала стихов. И уже успела забыть, как от этого бывает легко. Потом. Когда уже напишешь.


...Но вообще-то он правильно мне не верит. Я на вызов всегда отвечаю ложью - лишь бы не распахивать настежь двери, за которыми все, что раньше - и все, что позже.

И конечно, он прав, когда с сожаленьем смотрит вслед моей пятничной электричке. Я опять одна буду в доме летнем, и опять поплачу - уже по привычке.

И он знает: прошлое смотрит в окна, и заходит в дом, и со мной садится, и под сердце нож, и насквозь промокла... И в 3D - все то, что мне только мнится.

Мнится - помнится - плавится. Он-то знает! У него в серванте свои скелеты. А спрошу: как теперь-то? - и слышу, тает за мембраной эхо... И нет ответа.