[B]МАШИНИСТ И САМ НЕ ЗНАЕТ, или О понимании, которое приходит ниоткуда [/B]

К нему приходят разными путями, и в разное время. Я помню, как я все прекрасно понимала у Цоя и Окуджавы, как влюбленно слушала ДДТ и Чайф - а с ним все как-то не складывалось. И хотелось понять, и я доставала записи (это же сейчас есть интернет и музыкальные магазинчики, а вы думаете, 20 лет назад все было так просто?), и сидела перед катушечником, и пыталась понять, почему другие говорят о нем с придыханием. И не понимала...

Пришли Земфира и Сурганова, взлетели и погасли Браво и Секрет, и много других, вполне достойных групп. Я влюбилась в Богушевича и Нино Катамадзе. А он был рядом - но я все еще не падала в его музыку и его стихи. Не знаю, почему. Ведь слушала... и все еще не слышала.

А потом наступил 2008 год. Жизнь моя тогда изменилась кардинально, и многое надо было пересмотреть, переоценить, понять. Я даже не помню, с чего все началось. Кажется, я купила очень удачный телефон с МР3-плеером. Ах да, и офис наш тогда перевели в крайне неудобное место: от любого метро 20 минут пешком. И надо же было что-то слушать эти 20 минут, не рев же Красносельской...

И вот после Андреа Бочелли, Земфиры и Нино я почувствовала: то, что мне нужно - совсем близко.

Конечно, началось с Белой. Она такая простая и такая счастливая, проникает прямо в сердце любому, наверное. Потом - Луна и Роза, бессмертные шедевры.

А потом в декабре я улетела в Шри-Ланку. И все 11 дней слушала только его. 26 естественных альбомов, наугад, без попыток понять и разложить по полочкам. Уже не нужно было пытаться - я понимала без усилий. И наслаждалась. Летели мимо пальмы и рисовые поля, Индийский океан катил сизые волны к маленькому отелю, рыбаки, чьи песни он пел мне день за днем, тащили сети из сизых волн...

С тех пор мне дважды очень повезло: я побывала на его концертах. Какое это было счастье... Надеюсь, что оно повторится.

В моей жизни почти ничего не происходит постепенно. Все - вдруг, в одночасье. Так и с ним.

[B]Интересно, многие ли уже знают, о ком все это я?.. [/B]