Почтовый чиновник чужое письмо
Откроет и станет читать, пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
И долго не будет он спать и думать иначе.

Иначе, чем думал все эти года,
Когда ничего для себя, а всё лишь Отчизне.
И надо же, это случилось тогда,
Когда так немного осталось от жизни.

От почты дом в пяти шагах,
Ему бы жить себе и жить.
Откуда взялся этот страх,
Что всё не так могло бы быть,

Что должен быть какой-то свет
От встреч прекрасных и потерь?
Летит листва, а их всё нет…
Всё нет. И будут ли теперь?

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил, чиновником смирным.
И быть погребённым почётно весьма
За то, что исправно служил не шельмой трактирным.

Но вдруг ему вздумалось, что далеко
В неведомом городе «N» его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.

И всё же к ночи он домой
Не воротился и пропал.
Он проклял дом и город свой,
И в город «N» не приезжал.

Указом видного лица
На дверь повешен был замок.
И на пол в доме без жильца
Упал от фикуса листок…

А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?

Митяев 1992

• 
• 
•