третья ночь

Девушка сидела у него на руках. Так лучше слышно его тихий голос и видно как меняется лицо. И каждый вздох ей тоже было видно.
- Ты не дави на грудь. Мне сейчас больно здесь.
- Здесь?, - и пальчик девушки едва коснулся чего-то важного в его груди.
- Да, здесь.
- Как ее звали?
- Я не помню.., - и он немного помолчал. Здесь не было секретов, но было что-то… чего уже не знал. Имен нельзя отдать, как и залезть себе рукой под ребра: "Я приходил к ней каждый вечер. К закату солнца у реки. Она ждала меня. Снимала платье, шла купаться. А я смотрел... Она вернется, я пойду на встречу, к ней. Есть тайна встречи, люди в нее верят. А женщина, что вышла из воды и входит в тайну не имеет равных..." Я ей отмерял ровно восемь встреч.
- Ну, ты и негодяй! - от возмущения всплеснув руками, девушка подпрыгнула.
Он ее быстро подхватил и усадил на место, шлепнув по упрямой попке:
- Не надо было так поэтам лбы слюнявить. Я ей стихи читал, не я же их писал! А вообще… ей большего не нужно было. Она хотела помнить. Помнить о том, с чем не смогла бы жить. Я большего ей дать не мог.
- Ты же… ее любил – и девушка коснулась лбом его груди.
- Да. Я ее любил

• 
• 
•