В тот год, когда я родилась, Владимир Семенович, ставший потом кумиром моей юности, написал вот такие, например, стихи:

Я скольжу по коричневой плёнке...
Или это — красивые сны?
Простыня на постели в сторонке
Смята комом, они зажжены.

Или просто погашены свечи?
Я проснусь — липкий пот и знобит.
Лишь во вне долгожданные речи,
Лишь во сне яркий факел горит.

И усталым, больным каннибалом,
Что способен лишь сам себя съесть,
Я грызу свои руки шакалом —
Это так, это всё, это есть!

Оторвите от сердца аорту —
Сердце можно давно заменять!
Не послать ли тоску мою к чёрту?
Оторвите меня от меня!

Путь блестящий наш — смех и загадка,
Вот и время всех бледных времён.
Расплескалась судьба без остатка...
Кто прощает, тот не обречен.

Их прочла сегодня впервые... Как близко.