Юрий Мамлеев "Шатуны". Странная книга. Жуткая. Там все - нелюди, полухтонические какие-то существа.
По-разному страшное внутриощущение каждого героя наслаивается на мое февралем подточенное и отемпературенное сознание. Местами я даже подхихикиваю в унисон их нелепым смешкам. Это как будто мир книги влез в мир читателя и здесь, после мерзкого процесса синтеза, возникла какая-то новая реальность.
В этой реальности у меня появляются желания. Хочется болеть с кем-то в одной кровати. Стискивать его ватными нечувствующими руками. Слышать его потное лицо и шею. Вдыхать смесь двух запахов простуженных тел. Кашлять ему в спину. Тяжело уснуть в собственном жаре, накрывшись жаром толстого одеяла. Видеть в скользком сне, как шарят по тебе руками (ненарочно), звать его чужим именем, долго, до крика звать, до стука зубов на холодном краю стакана.

Или выйти без тапок на улицу. Закричать по ветру: слышишь, я стою на снегу босая, я буду стоять так до самой смерти, до отмерзших ступней, до льда в бедрах, до бахром распадающегося гангренного сердца, стоять и смеяться в свои закрытые глаза, слышишь, слышишь??!

Или рвать чистую бумагу полосами, пока во всей комнате не будет ее по грудь. А потом нырнуть, опуститься на дно, упираться глазами в белую темноту. Каждый чих и хлип бумажно отлетает в голову. Кто меня здесь найдет? Никто.

Может не возвращаться..?